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Partea întâi

Dumnezeu e o tornadă
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Prolog

La început, după ce a făcut cerul și pământul, lumina 
și întunericul, uscatul și marea, precum și toate ființele 
vii care trăiesc în aceste locuri, după ce a creat bărbatul și 
femeia și înainte de a se odihni, cred că Dumnezeu ne‑a 
mai făcut un dar. Ca să nu uităm originea divină a acestei 
frumuseți atotcuprinzătoare, ne‑a dat poveștile.

Sunt un povestitor. Locuiesc într‑o casă la umbra 
unui sicomor pe malul râului Gilead. Când mă vizitează 
strănepoții, îmi spun că sunt bătrân.

— Bătrân e un clișeu, le spun eu, prefăcându‑mă de
zamăgit. E de o banalitate îngrozitoare. O insultă. M‑am 
născut odată cu soarele, pământul, luna, planetele și toa‑
te stelele. Fiecare fărâmă din trupul meu a fost acolo de 
la începuturi.

— Ești un mincinos, se încruntă ei în joacă.
— Nu sunt un mincinos. Sunt un povestitor, le reamin‑

tesc eu.
— Atunci, spune‑ne o poveste, mă roagă ei.

N‑am nevoie să insiste. Poveștile sunt bucuria vieții 
mele și le împărtășesc cu drag.
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Ceea ce am să vă relatez a început pe malurile râului 
Gilead. Chiar dacă ați crescut în inima ținutului, nu vă 
amintiți probabil aceste întâmplări. Evenimentele din 
vara anului 1932 au însemnătate doar pentru cei care 
le‑au trăit și puțini dintre ei mai sunt în viață.

Gilead este un râu frumos, mărginit de plopi roșii, 
care erau bătrâni și pe vremea copilăriei mele.

Lucrurile stăteau altfel atunci. Nu erau mai bune 
sau mai ușoare, doar diferite. Nu călătoream ca acum, 
iar pentru mulți locuitori ai districtului Fremont din 
Minnesota, lumea se limita la ce se putea vedea până la 
linia orizontului. La fel ca mine, nu înțelegeau că, dacă 
ucizi un om, viața ta se schimbă pentru totdeauna. Dacă 
acel om învie, te transformi. Am văzut asta și alte miraco‑
le cu ochii mei. Printre multele lecții de înțelepciune pe 
care viața mi le‑a dat în toți acești ani, este și aceasta: fii 
deschis către orice, căci nu‑i chip să nu se întâmple ceea 
ce întrezărești cu toată inima.

Povestea pe care am să v‑o spun s‑a petrecut într‑o 
vară, cu mult timp în urmă. E despre moarte, răpire și 
copii urmăriți de nenumărați demoni. Este o poveste 
despre curaj și lașitate. Despre dragoste și trădare. Și, desi‑
gur, despre speranță. Oare nu despre asta e vorba în orice 
istorisire bună?
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Capitolul unu

Albert i‑a dat nume șobolanului. I‑a spus Faria.
Era o ființă bătrână, un ghem de blană cenușiu cu 

alb. Stătea aproape tot timpul prin ungherele micii sale 
celule, alergând cu pași iuți de‑a lungul zidului către 
colțul unde pusesem câteva firimituri din biscuitul tare 
care fusese masa mea. Noaptea nu‑l puteam vedea, dar 
auzeam foșnetul ușor pe când fugea de lângă crăpătura 
din colț pe paiele de pe podea, înhăța firimiturile și se 
întorcea în același fel. De câte ori lumina lunii cădea în 
direcția bună și razele ei strălucitoare se strecurau prin 
fanta îngustă care era singura fereastră, luminând pie‑
trele de pe zidul de est, puteam să zăresc uneori reflec‑
tându‑se forma zveltă și ovală a lui Faria. Avea blana de 
un argintiu‑pal, iar coada subțire se târa în urma lui ca o 
prelungire a făpturii sale.

Prima oară când am fost dus în ceea ce soții Brickman 
numeau camera tăcută, l‑au închis și pe fratele meu mai 
mare, Albert, acolo. Era o noapte fără lună, în celula mică 
era întuneric beznă, patul consta dintr‑o rogojină subțire 
de paie întinsă pe podeaua de pământ, iar ușa era un 
dreptunghi din fier ruginit, cu o deschizătură în partea de 
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jos, pe unde era împinsă o farfurie pe care întotdeauna se 
găsea doar un biscuit tare. Eram foarte speriat. Mai târziu 
însă, Benny Blackwell, un Sioux din Rosebud, ne‑a spus 
că, pe vremea în care Școala Pregătitoare Lincoln pentru 
Indieni era un avanpost militar numit Fort Sibley, camera 
tăcută fusese folosită pe post de carceră. În acele timpuri, 
acolo stătuseră soldații. Când Albert și cu mine am ajuns 
în camera aceea, erau închiși numai copii.

Pe atunci nu știam nimic despre șobolani, în afară 
de povestea fluierașului din Hamelin care scăpase orașul 
de dăunători. Mă gândeam că erau creaturi murdare care 
mâncau orice și care probabil aveau să ne devoreze și pe 
noi. Albert, care era cu patru ani mai mare decât mine și 
mult mai înțelept, mi‑a spus că oamenilor le e cel mai 
teamă de ceea ce nu înțeleg și, dacă ceva te sperie, cel 
mai bine este să încerci să te familiarizezi cu acel lucru. 
Asta nu înseamnă că n‑o să mai fie înspăimântător în 
continuare, dar teama de care ești conștient e mai ușor de 
gestionat decât cea pe care ți‑o închipui. Astfel că Albert 
i‑a dat un nume șobolanului, căci un nume îl făcea un 
șobolan aparte. Când l‑am întrebat de ce Faria, mi‑a spus 
că era dintr‑o carte, Contele de Monte Cristo. Lui Albert îi 
plăcea foarte mult să citească. Mie îmi plăcea să‑mi creez 
propriile povești. De câte ori ajungeam în camera tăcută, 
îl hrăneam pe Faria cu firimituri și îmi imaginam isto‑
risiri despre el. Am studiat articole despre șobolani din 
Encyclopaedia Britannica luată de pe rafturile bibliotecii de 
la școală și am descoperit că sunt inteligenți și sociabili. 
De‑a lungul anilor și al multor nopți petrecute în izolarea 
camerei tăcute, m‑am împrietenit cu mica ființă. Faria. 
Un șobolan extraordinar. Tovarășul celor neadaptați. Un 
alt prizonier în închisoarea întunecată a soților Brickman.
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În prima noapte petrecută în camera tăcută, Albert 
și cu mine am fost pedepsiți fiindcă o contraziseserăm pe 
doamna Thelma Brickman, directoarea școlii. Albert avea 
doisprezece ani, iar eu, opt. De‑abia veniserăm la Școala 
Lincoln. După cină, alcătuită dintr‑o tocană apoasă și 
fără niciun gust, ce conținea numai câteva bucățele de 
morcov, cartofi, ceva vâscos și verde și niște zgârciuri, 
doamna Brickman se așeza în capătul marii săli de mese și 
le spunea tuturor copiilor o poveste. Majoritatea cinelor 
erau urmate de una dintre poveștile doamnei Brickman. 
De obicei conțineau o lecție de morală pe care ea o credea 
importantă. După aceea, voia să știe dacă erau întrebări. 
Mi‑am dat seama mai târziu că era o aroganță din partea 
sa, ca să pară că ne invita cu adevărat să purtăm un dialog 
cu ea, unul care să semene cu o conversație între un adult 
înțelept și un copil inteligent. În acea seară ne spusese 
povestea întrecerii dintre iepure și broasca‑țestoasă. Când 
ne‑a întrebat dacă aveam nelămuriri, am ridicat mâna. A 
zâmbit și mi‑a dat cuvântul.

— Da, Odie?
Știa cum mă cheamă. M‑am emoționat. Printre atâția 

copii, atât de mulți, încât nu credeam că voi reuși să învăț 
cum îi chema pe toți, ea și‑a amintit numele meu. M‑am 
întrebat dacă era din cauză că veniserăm acolo de puțin 
timp sau pentru că eram cele mai albe fețe într‑o încăpere 
mare plină de copii indieni.

— Doamnă Brickman, ați spus că morala poveștii e că 
lenea este un lucru îngrozitor.

— Așa este, Odie.
— Credeam că a fi lent și conștiincios te ajută să câștigi 

cursa.
— Nu văd nicio diferență.
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Tonul vocii sale era ferm, fără să fie și aspru, deo‑
camdată.

— Tatăl meu mi‑a citit povestea, doamnă Brickman. 
Este una dintre fabulele lui Esop. Și a spus…

— A spus?
Tonul vocii ei era acum diferit. Ca și cum încerca să 

scuipe un os de pește înțepenit în gât. A spus? Stătuse 
așezată pe un taburet care o înălța, astfel încât toți cei 
aflați în sala de mese puteau s‑o vadă. S‑a dat jos și s‑a 
îndreptat, printre mesele lungi, cu băieți de o parte și 
fete de cealaltă, către mine și Albert. În tăcerea mormân‑
tală a marii săli, puteam auzi scârțâitul tocurilor ei de 
cauciuc pe podeaua veche în timp ce se apropia. Băiatul 
de lângă mine, al cărui nume nu‑l știam încă, s‑a tras 
la o parte, ca și cum încerca să se îndepărteze de un loc 
unde urma să cadă fulgerul. I‑am aruncat o privire lui 
Albert, iar el a clătinat din cap, sugerându‑mi să nu scot 
nicio vorbă.

Doamna Brickman s‑a aplecat amenințător spre mine.
— A spus?
— D‑d‑da, doamnă, am răspuns, bâlbâindu‑mă, dar pe 

un ton plin de respect.
Și unde e el?

— Șt‑știți, doamnă Brickman.
— A murit, asta e. El nu mai e aici să‑ți citească povești. 

Acum asculți povești spuse de mine. Iar poveștile astea 
înseamnă exact ceea ce spun eu că înseamnă. Ai înțeles?

— Eu... eu...
— Da sau nu?

S‑a aplecat și mai mult spre mine. Era zveltă, ovalul 
delicat al chipului ei având culoarea unei perle. Ochii îi 
erau verzi și pătrunzători, precum ghimpii noi ai unui 
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trandafir. Avea părul lung și moale, pe care îl peria ca pe 
blana unei pisici. Mirosea a talc și răspândea un iz foarte 
vag de whisky, un amestec de arome cu care urma să mă 
obișnuiesc de‑a lungul anilor.

— Da, am spus eu cu glasul cel mai stins cu care vorbi‑
sem vreodată.

— Nu a vrut să vă supere, doamnă, a zis Albert.
— Am vorbit cumva cu tine?

Ghimpii din ochii ei verzi l‑au împuns pe Albert.
— Nu, doamnă.

Doamna Brickman s‑a îndreptat de spate și a aruncat 
o privire prin sală.

— Mai sunt alte întrebări?
Crezusem — sperasem, mă rugasem — că totul se 

terminase aici. Dar în acea noapte, domnul Brickman 
a venit în dormitor și ne‑a chemat afară pe mine și pe 
Albert. Domnul Brickman era înalt și subțire, și în plus 
era și chipeș, după cum spuneau multe femei de la școală, 
însă tot ce am văzut eu au fost ochii lui care erau două 
pupile negre, amintindu‑mi de un șarpe cu picioare.

— Voi, băieți, veți dormi în altă parte de data asta, a zis 
el. Urmați‑mă.

N‑am închis un ochi în acea primă noapte în came‑
ra tăcută. Era aprilie și vântul ce bătea dinspre câmpiile 
pustii din Dakota era încă rece. Tatăl nostru murise cu 
mai puțin de o săptămână în urmă. Mama se stinsese 
cu doi ani înainte. Nu aveam rude în Minnesota, nici 
prieteni, pe nimeni care să ne cunoască sau căruia să‑i 
pese de noi. Eram singurii băieți albi într‑o școală pentru 
indieni. Ce putea fi mai rău? Atunci am auzit șobolanul și 
mi‑am petrecut restul acelor ore lungi și întunecate, până 
în zori, lipit de Albert și de ușa de fier, cu genunchii la 
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gură, plângând, și doar Albert mă putea vedea și oricum 
numai lui îi păsa.

Trecuseră patru ani între acea primă noapte și cea 
pe care tocmai o petrecusem în camera tăcută. Mai 
crescusem și mă schimbasem. Vechiul și speriatul Odie 
O’Banion dispăruse de mult, la fel ca mama și tata. Acest 
Odie care eram acum avea o înclinație spre revoltă.

Când am auzit cheia învârtindu‑se în broască, m‑am 
ridicat în capul oaselor pe rogojina de paie. Ușa de fier 
s‑a deschis și lumina dimineții s‑a revărsat înăuntru, or‑
bindu‑mă pentru o clipă.

— Haide, Odie, scoală‑te.
Deși nu puteam desluși conturul feței, am recunos‑

cut vocea imediat: Herman Volz, bătrânul german care se 
ocupa de atelierul de tâmplărie și era consilierul adjunct 
al băieților. Stătea în prag, împiedicând lumina soare‑
lui să pătrundă în încăpere. S‑a uitat în jos la mine prin 
ochelarii lui groși, chipul său blând fiind palid și trist.

— Vrea să te vadă, mi‑a zis. Te duc la ea.
Volz vorbea cu accent german, așa că v suna ca f.
M‑am ridicat în picioare, am împăturit cuvertura 

subțire și am așezat‑o pe o stinghie fixată de zid ca să 
poată fi folosită de următorul copil care avea să fie trimis 
acolo, știind prea bine că acela voi fi eu.

Volz a încuiat ușa în spatele nostru.
— Ai dormit bine? Te mai doare spatele?

Uneori erai bătut cu biciul înainte de a fi dus în ca‑
mera tăcută, iar seara de dinainte nu făcuse excepție. Mă 
durea spatele din pricina rănilor, dar nu‑mi plăcea să 
vorbesc despre asta.

— Am visat‑o pe mama, am spus.
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— Chiar așa?
Camera tăcută era ultima dintr‑un șir de încăperi 

aflate într‑o clădire lungă care fusese odată închisoarea 
avanpostului. Celelalte camere — toate celule la înce‑
put — deveniseră spații de depozitare. Volz și cu mine am 
înaintat de‑a lungul fostei închisori și am traversat curtea 
către clădirea administrației, o construcție cu două etaje 
din piatră roșie care se înălța printre ulmii maiestuoși ce 
fuseseră plantați de primul comandant al Fortului Sibley. 
Copacii aruncau întruna umbră asupra clădirii, ceea ce o 
transforma într‑un loc veșnic întunecat.

— A fost un vis plăcut, deci? a întrebat Volz.
— Ea era într‑o barcă pe râu. Eu eram în alta, încercând 

s‑o prind din urmă și să‑i văd chipul. Dar oricât de tare 
vâsleam, ea era mereu prea departe.

— Nu pare să fi fost un vis frumos, a zis Volz.
Purta o salopetă curată cu pieptar peste o cămașă 

albastră de lucru. Mâinile lui uriașe, julite și pline de 
cicatrici de la lucrul în atelier, îi atârnau pe lângă corp. 
Jumătate din degetul mic de la mâna dreaptă îi lipsea; 
o pierduse în urma unui accident cu un fierăstrău. Pe la 
spate, unii copii îl numeau Bătrânul Patru‑și‑Jumătate, 
dar Albert și cu mine nu‑i spuneam așa. Tâmplarul ger‑
man fusese întotdeauna bun cu noi.

Am intrat în clădire și ne‑am îndreptat spre biroul 
doamnei Brickman. Aceasta era așezată în capătul mesei 
mari, cu un șemineu de piatră în spatele ei. M‑a surprins 
puțin să‑l văd pe Albert acolo. Stătea drept și înalt lân‑
gă ea, ca o santinelă. Chipul său nu exprima nimic, dar 
ochii lui îmi vorbeau. Ai grijă, Odie, îmi spuneau.

— Mulțumesc, domnule Volz, a zis directoarea. Poți 
aștepta afară.
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Întorcându‑se să plece, Volz mi‑a pus o mână pe 
umăr, un gest simplu, dar a cărui intenție am apreciat‑o.

— Îmi fac griji pentru tine, Odie, mi s‑a adresat doamna 
Brickman. Încep să cred că șederea ta la Școala Lincoln se 
apropie de sfârșit.

Nu știam ce voia să spună, dar n‑aș fi zis că era nea‑
părat vorba de ceva rău.

Directoarea avea o rochie neagră; părea să fie cu‑
loarea ei preferată. O auzisem odată din întâmplare pe 
domnișoara Stratton, profesoara de muzică, spunându‑i 
altei profesoare că doamna Brickman se îmbrăca în negru 
din cauză că era obsedată de înfățișarea sa și considera că 
negrul te face mai zvelt. Avea efect, căci directoarea îmi 
evoca mânerul lung și subțire al unui vătrai. Preferința ei 
pentru această culoare îi adusese o poreclă pe care toți o 
foloseam, fără ca ea să știe, desigur: Vrăjitoarea Neagră.

— Știi la ce mă refer, Odie?
— Nu sunt sigur, doamnă.
— Chiar dacă nu sunteți indieni, șeriful ne‑a rugat să 

vă acceptăm pe tine și pe fratele tău fiindcă nu mai erau 
locuri la orfelinatul de stat. Am făcut‑o din bunătate. Mai 
există însă o variantă pentru băieții ca tine, Odie. Școala 
de corecție. Știi ce e?

— Știu, doamnă.
— Vrei să fii trimis acolo ?
— Nu, doamnă.
— Așa m‑am gândit și eu. Atunci, Odie, ce vei face?
— Nimic, doamnă.
— Nimic?
— N‑am să fac nimic care să mă trimită acolo, doamnă.

Directoarea și‑a pus mâinile pe masă, una peste alta, 
și și‑a răsfirat degetele, formând un fel de plasă pe lemnul 
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lăcuit. Mi‑a zâmbit, cu satisfacția unui păianjen ce toc‑
mai înhățase o muscă.

— Bine, a zis ea. Bine.
Apoi a făcut un semn cu capul către Albert.

— Ar trebui să iei exemplu de la fratele tău.
— Da, doamnă. Mă voi strădui. Ați putea să‑mi dați 

muzicuța înapoi?
— Ții mult la ea, nu‑i așa?
— Nu prea. E doar o muzicuță veche. Îmi place să cânt. 

Mă ferește de necazuri.
— Un dar de la tatăl tău, probabil.
— Nu, doamnă. Am găsit‑o undeva. Nu‑mi amintesc 

unde.
— Ciudat, a zis ea. Albert mi‑a povestit că e un dar de 

la tatăl vostru.
— Vedeți? am spus, dând din umeri. Nu e destul de 

specială ca să‑mi amintesc de unde o am.
Ea m‑a privit pătrunzător, apoi a zis:

— Foarte bine.
A scos o cheie din buzunarul rochiei, a descuiat un 

sertar și a luat de acolo muzicuța.
Am întins mâna, dar ea a tras‑o înapoi.

— Odie?
— Da, doamnă.
— Data viitoare nu ți‑o mai dau, ai priceput?
— Da, doamnă, am priceput.

Mi‑a întins‑o, iar degetele ei de păianjen mi‑au atins 
mâna. Când m‑am întors în dormitor, mi‑a trecut prin 
minte să folosesc săpunul din sodă de la baie ca să‑mi frec 
mâna până la sânge.

Acest taram al blandetii_pt BT.indd   21 23.09.2021   14:31:38


