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Partea intai

Dumnezeu e o tornada



Prolog

La inceput, dupd ce a facut cerul si pdmantul, lumina
si Intunericul, uscatul si marea, precum si toate fiintele
vii care trdiesc in aceste locuri, dupd ce a creat barbatul si
femeia si Inainte de a se odihni, cred cd Dumnezeu ne-a
mai facut un dar. Ca sa nu uitam originea divina a acestei
frumuseti atotcuprinzdtoare, ne-a dat povestile.

Sunt un povestitor. Locuiesc intr-o casd la umbra
unui sicomor pe malul raului Gilead. Cand ma viziteaza
strdnepotii, imi spun cd sunt batran.

— Bdtran e un cliseu, le spun eu, prefaicindu-mad de-
zamadgit. E de o banalitate ingrozitoare. O insultd. M-am
ndscut odatd cu soarele, pamantul, luna, planetele si toa-
te stelele. Fiecare faramd din trupul meu a fost acolo de
la inceputuri.

— Esti un mincinos, se incrunta ei in joacd.

— Nu sunt un mincinos. Sunt un povestitor, le reamin-
tesc eu.

— Atunci, spune-ne o poveste, ma roaga ei.

N-am nevoie sd insiste. Povestile sunt bucuria vietii
mele si le impdrtdsesc cu drag.
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Ceea ce am sd vd relatez a inceput pe malurile raului
Gilead. Chiar dacd ati crescut in inima tinutului, nu va
amintiti probabil aceste intampldri. Evenimentele din
vara anului 1932 au insemnatate doar pentru cei care
le-au trdit si putini dintre ei mai sunt in viata.

Gilead este un rau frumos, marginit de plopi rosii,
care erau bdtrani si pe vremea copildriei mele.

Lucrurile stateau altfel atunci. Nu erau mai bune
sau mai usoare, doar diferite. Nu cdldtoream ca acum,
iar pentru multi locuitori ai districtului Fremont din
Minnesota, lumea se limita la ce se putea vedea pana la
linia orizontului. La fel ca mine, nu intelegeau cd, dacd
ucizi un om, viata ta se schimba pentru totdeauna. Dacd
acel om invie, te transformi. Am vdzut asta si alte miraco-
le cu ochii mei. Printre multele lectii de intelepciune pe
care viata mi le-a dat in toti acesti ani, este si aceasta: fii
deschis catre orice, caci nu-i chip sd nu se intample ceea
ce Intrezdresti cu toatd inima.

Povestea pe care am sd v-o spun s-a petrecut intr-o
vard, cu mult timp in urmd. E despre moarte, rdpire si
copii urmdriti de nenumadrati demoni. Este o poveste
despre curaj si lasitate. Despre dragoste si tradare. Si, desi-
gur, despre sperantd. Oare nu despre asta e vorba In orice
istorisire buna?

fiction connection



Capitolul unu

Albert i-a dat nume sobolanului. I-a spus Faria.

Era o fiintd bdtrand, un ghem de bland cenusiu cu
alb. Statea aproape tot timpul prin ungherele micii sale
celule, alergand cu pasi iuti de-a lungul zidului cdtre
coltul unde pusesem cateva firimituri din biscuitul tare
care fusese masa mea. Noaptea nu-1 puteam vedea, dar
auzeam fosnetul usor pe cand fugea de langd crapdtura
din colt pe paiele de pe podea, inhdta firimiturile si se
intorcea in acelasi fel. De cate ori lumina lunii cddea in
directia bund si razele ei strdlucitoare se strecurau prin
fanta ingustd care era singura fereastrd, luminand pie-
trele de pe zidul de est, puteam sa zdresc uneori reflec-
tandu-se forma zveltd si ovald a lui Faria. Avea blana de
un argintiu-pal, iar coada subtire se tara in urma lui ca o
prelungire a fapturii sale.

Prima oard cand am fost dus in ceea ce sotii Brickman
numeau camera tdcutd, l-au inchis si pe fratele meu mai
mare, Albert, acolo. Era o noapte fard lund, in celula mica
era intuneric beznd, patul consta dintr-o rogojind subtire
de paie intinsd pe podeaua de pamant, iar usa era un
dreptunghi din fier ruginit, cu o deschizdtura in partea de
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jos, pe unde era impinsa o farfurie pe care intotdeauna se
gasea doar un biscuit tare. Eram foarte speriat. Mai tarziu
insd, Benny Blackwell, un Sioux din Rosebud, ne-a spus
cd, pe vremea In care Scoala Pregdtitoare Lincoln pentru
Indieni era un avanpost militar numit Fort Sibley, camera
ticutd fusese folositd pe post de carcerd. In acele timpuri,
acolo statuserd soldatii. Cand Albert si cu mine am ajuns
in camera aceea, erau inchisi numai copii.

Pe atunci nu stiam nimic despre sobolani, in afard
de povestea fluierasului din Hamelin care scapase orasul
de daunatori. Ma gandeam ca erau creaturi murdare care
mancau orice si care probabil aveau sd ne devoreze si pe
noi. Albert, care era cu patru ani mai mare decat mine si
mult mai intelept, mi-a spus cd oamenilor le e cel mai
teamd de ceea ce nu inteleg si, dacd ceva te sperie, cel
mai bine este sa incerci sa te familiarizezi cu acel lucru.
Asta nu inseamnd cd n-o sda mai fie inspadimantdtor in
continuare, dar teama de care esti constient e mai usor de
gestionat decat cea pe care ti-o inchipui. Astfel ca Albert
i-a dat un nume sobolanului, cdci un nume il facea un
sobolan aparte. Cand l-am intrebat de ce Faria, mi-a spus
ca era dintr-o carte, Contele de Monte Cristo. Lui Albert 1i
pldcea foarte mult sd citeascd. Mie imi pldcea sda-mi creez
propriile povesti. De cate ori ajungeam In camera tdcutd,
il hraneam pe Faria cu firimituri si imi imaginam isto-
risiri despre el. Am studiat articole despre sobolani din
Encyclopaedia Britannica luatd de pe rafturile bibliotecii de
la scoald si am descoperit cd sunt inteligenti si sociabili.
De-a lungul anilor si al multor nopti petrecute in izolarea
camerei tdcute, m-am imprietenit cu mica fiintd. Faria.
Un sobolan extraordinar. Tovardsul celor neadaptati. Un
alt prizonier in Inchisoarea intunecatd a sotilor Brickman.

fiction connection
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In prima noapte petrecutd in camera ticuti, Albert
si cu mine am fost pedepsiti fiindcd o contraziseseram pe
doamna Thelma Brickman, directoarea scolii. Albert avea
doisprezece ani, iar eu, opt. De-abia veniserdm la Scoala
Lincoln. Dupa cind, alcatuitd dintr-o tocand apoasd si
fard niciun gust, ce continea numai cateva bucdtele de
morcov, cartofi, ceva vascos si verde si niste zgarciuri,
doamna Brickman se aseza In capdtul marii sdli de mese si
le spunea tuturor copiilor o poveste. Majoritatea cinelor
erau urmate de una dintre povestile doamnei Brickman.
De obicei contineau o lectie de morald pe care ea o credea
importantd. Dupd aceea, voia sd stie dacd erau Intrebari.
Mi-am dat seama mai tarziu cd era o arogantd din partea
sa, ca sa para ca ne invita cu adevarat sa purtam un dialog
cu ea, unul care sd semene cu o conversatie intre un adult
intelept si un copil inteligent. In acea sear ne spusese
povestea Intrecerii dintre iepure si broasca-testoasd. Cand
ne-a intrebat daca aveam neldmuriri, am ridicat mana. A
zambit si mi-a dat cuvantul.

— Da, Odie?

Stia cum md cheamd. M-am emotionat. Printre atatia
copii, atat de multi, Incat nu credeam cd voi reusi sa invat
cum ii chema pe toti, ea si-a amintit numele meu. M-am
intrebat dacd era din cauzd cd veniseram acolo de putin
timp sau pentru cd eram cele mai albe fete intr-o incdpere
mare plind de copii indieni.

— Doamnd Brickman, ati spus cd morala povestii e cd
lenea este un lucru ingrozitor.

— Asa este, Odie.

— Credeam cd a fi lent si constiincios te ajuta sa castigi
cursa.

— Nu vdd nicio diferenta.
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Tonul vocii sale era ferm, fard sa fie si aspru, deo-
camdata.

— Tatdl meu mi-a citit povestea, doamna Brickman.
Este una dintre fabulele lui Esop. Si a spus...

— A spus?

Tonul vocii ei era acum diferit. Ca si cum incerca sa
scuipe un os de peste intepenit in gat. A spus? Stdtuse
asezatd pe un taburet care o indlta, astfel incat toti cei
aflati in sala de mese puteau s-o vada. S-a dat jos si s-a
indreptat, printre mesele lungi, cu bdieti de o parte si
fete de cealaltd, cdtre mine si Albert. In ticerea morman-
tald a marii sdli, puteam auzi scartaitul tocurilor ei de
cauciuc pe podeaua veche in timp ce se apropia. Bdiatul
de langd mine, al cdrui nume nu-l stiam incd, s-a tras
la o parte, ca si cum incerca sd se indepdrteze de un loc
unde urma sd cada fulgerul. I-am aruncat o privire lui
Albert, iar el a clatinat din cap, sugerandu-mi sa nu scot
nicio vorba.

Doamna Brickman s-a aplecat amenintdtor spre mine.

— A spus?

— D-d-da, doamna, am raspuns, balbaindu-ma, dar pe
un ton plin de respect.

Siunde e el?

— St-stiti, doamnd Brickman.

— A murit, asta e. El nu mai e aici sa-ti citeascad povesti.
Acum asculti povesti spuse de mine. lar povestile astea
inseamnd exact ceea ce spun eu ca inseamna. Ai inteles?

— Eu... eu...

— Da sau nu?

S-a aplecat si mai mult spre mine. Era zveltd, ovalul
delicat al chipului ei avand culoarea unei perle. Ochii i
erau verzi si pdatrunzdtori, precum ghimpii noi ai unui
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trandafir. Avea pdrul lung si moale, pe care il peria ca pe
blana unei pisici. Mirosea a talc si rdspandea un iz foarte
vag de whisky, un amestec de arome cu care urma sa md
obisnuiesc de-a lungul anilor.

— Da, am spus eu cu glasul cel mai stins cu care vorbi-
sem vreodata.

— Nu a vrut sa va supere, doamna, a zis Albert.

— Am vorbit cumva cu tine?

Ghimpii din ochii ei verzi lI-au impuns pe Albert.

— Nu, doamna.

Doamna Brickman s-a indreptat de spate si a aruncat
o privire prin sald.

— Mai sunt alte intrebari?

Crezusem — sperasem, ma rugasem — ca totul se
terminase aici. Dar in acea noapte, domnul Brickman
a venit in dormitor si ne-a chemat afard pe mine si pe
Albert. Domnul Brickman era inalt si subtire, si in plus
era si chipes, dupa cum spuneau multe femei de la scoald,
insa tot ce am vdzut eu au fost ochii lui care erau doud
pupile negre, amintindu-mi de un sarpe cu picioare.

— Voi, bdieti, veti dormi In altd parte de data asta, a zis
el. Urmati-ma.

N-am inchis un ochi in acea primd noapte in came-
ra tacutd. Era aprilie si vantul ce bdtea dinspre campiile
pustii din Dakota era inca rece. Tatdl nostru murise cu
mai putin de o sdptdmand in urmd. Mama se stinsese
cu doi ani Tnainte. Nu aveam rude in Minnesota, nici
prieteni, pe nimeni care sda ne cunoasca sau cdruia sa-i
pese de noi. Eram singurii baieti albi intr-o scoald pentru
indieni. Ce putea fi mai rau? Atunci am auzit sobolanul si
mi-am petrecut restul acelor ore lungi si intunecate, pand
in zori, lipit de Albert si de usa de fier, cu genunchii la
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gurd, plangand, si doar Albert ma putea vedea si oricum
numai lui ii pasa.

Trecuserd patru ani intre acea primd noapte si cea
pe care tocmai o petrecusem in camera tacutd. Mai
crescusem si md schimbasem. Vechiul si speriatul Odie
O’Banion dispdruse de mult, la fel ca mama si tata. Acest
Odie care eram acum avea o inclinatie spre revolta.

Cand am auzit cheia invartindu-se in broasca, m-am
ridicat in capul oaselor pe rogojina de paie. Usa de fier
s-a deschis si lumina diminetii s-a revdrsat induntru, or-
bindu-ma pentru o clipa.

— Haide, Odie, scoala-te.

Desi nu puteam deslusi conturul fetei, am recunos-
cut vocea imediat: Herman Volz, batranul german care se
ocupa de atelierul de tampldrie si era consilierul adjunct
al bdietilor. Stdtea In prag, impiedicand lumina soare-
lui sd pdtrunda in incdpere. S-a uitat in jos la mine prin
ochelarii lui grosi, chipul sdu bland fiind palid si trist.

— Vrea sa te vadd, mi-a zis. Te duc la ea.

Volz vorbea cu accent german, asa ca v suna ca f.

M-am ridicat in picioare, am impdturit cuvertura
subtire si am asezat-o pe o stinghie fixatd de zid ca sd
poata fi folositd de urmatorul copil care avea sa fie trimis
acolo, stiind prea bine cd acela voi fi eu.

Volz a incuiat usa in spatele nostru.

— Ai dormit bine? Te mai doare spatele?

Uneori erai batut cu biciul inainte de a fi dus in ca-
mera tdcutd, iar seara de dinainte nu facuse exceptie. Md
durea spatele din pricina rdnilor, dar nu-mi pldcea sa
vorbesc despre asta.

— Am visat-o pe mama, am spus.

fiction connection
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— Chiar asa?

Camera tdcutd era ultima dintr-un sir de incdperi
aflate intr-o clddire lunga care fusese odatd inchisoarea
avanpostului. Celelalte camere — toate celule la ince-
put — devenisera spatii de depozitare. Volz si cu mine am
inaintat de-a lungul fostei Inchisori si am traversat curtea
cdtre clddirea administratiei, o constructie cu douad etaje
din piatrd rosie care se indlta printre ulmii maiestuosi ce
fuseserd plantati de primul comandant al Fortului Sibley.
Copacii aruncau intruna umbrd asupra cladirii, ceea ce o
transforma intr-un loc vesnic intunecat.

— A fost un vis placut, deci? a intrebat Volz.

— Ea era intr-o barcd pe rau. Eu eram in alta, incercand
s-o prind din urmad si sd-i vdd chipul. Dar oricat de tare
vasleam, ea era mereu prea departe.

— Nu pare sa fi fost un vis frumos, a zis Volz.

Purta o salopetd curatd cu pieptar peste o cdmasa
albastrd de lucru. Mainile lui uriase, julite si pline de
cicatrici de la lucrul in atelier, 1i atarnau pe langa corp.
Jumadtate din degetul mic de la mana dreapta ii lipsea;
o pierduse in urma unui accident cu un fierdstrau. Pe la
spate, unii copii il numeau Batranul Patru-si-Jumatate,
dar Albert si cu mine nu-i spuneam asa. Tamplarul ger-
man fusese intotdeauna bun cu noi.

Am intrat in clddire si ne-am indreptat spre biroul
doamnei Brickman. Aceasta era asezata in capdtul mesei
mari, cu un semineu de piatrd in spatele ei. M-a surprins
putin sd-1 vad pe Albert acolo. Stdtea drept si inalt 1an-
gd ea, ca o santineld. Chipul sau nu exprima nimic, dar
ochii lui imi vorbeau. Ai grijd, Odie, imi spuneau.

— Multumesc, domnule Volz, a zis directoarea. Poti
astepta afara.
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Intorcandu-se si plece, Volz mi-a pus o mani pe
umadr, un gest simplu, dar a cdrui intentie am apreciat-o.
— Imi fac griji pentru tine, Odie, mi s-a adresat doamna
Brickman. Incep si cred cd sederea ta la Scoala Lincoln se
apropie de sfarsit.

Nu stiam ce voia sd spund, dar n-as fi zis cd era nea-
parat vorba de ceva rdu.

Directoarea avea o rochie neagrd; pdrea sa fie cu-
loarea ei preferatd. O auzisem odata din intamplare pe
domnisoara Stratton, profesoara de muzicd, spunandu-i
altei profesoare ca doamna Brickman se imbrdca in negru
din cauzd cd era obsedatd de infatisarea sa si considera ca
negrul te face mai zvelt. Avea efect, caci directoarea imi
evoca manerul lung si subtire al unui vatrai. Preferinta ei
pentru aceastd culoare i adusese o porecld pe care toti o
foloseam, fdrd ca ea sd stie, desigur: Vrdjitoarea Neagra.

— Stii la ce md refer, Odie?

— Nu sunt sigur, doamna.

— Chiar dacd nu sunteti indieni, seriful ne-a rugat sa
vd acceptdm pe tine si pe fratele tau fiindcd nu mai erau
locuri la orfelinatul de stat. Am facut-o din bunadtate. Mai
existd insd o variantd pentru bdietii ca tine, Odie. Scoala
de corectie. Stii ce e?

— Stiu, doamna.

— Vrei sd fii trimis acolo ?

— Nu, doamna.

— Asa m-am gandit si eu. Atunci, Odie, ce vei face?

— Nimic, doamna.

— Nimic?

— N-am sa fac nimic care sd ma trimitd acolo, doamna.

Directoarea si-a pus mainile pe masd, una peste alta,
si si-a rasfirat degetele, formand un fel de plasd pe lemnul
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lacuit. Mi-a zambit, cu satisfactia unui pdianjen ce toc-
mai inhdtase o musca.

— Bine, a zis ea. Bine.

Apoi a facut un semn cu capul cdtre Albert.

— Ar trebui sa iei exemplu de la fratele tau.

— Da, doamnd. Md voi stradui. Ati putea sd-mi dati
muzicuta inapoi?

— Tii mult la ea, nu-i asa?

— Nu prea. E doar o muzicutd veche. Imi place si cant.
M4 fereste de necazuri.

— Un dar de la tatdl tdu, probabil.

— Nu, doamnd. Am gdsit-o undeva. Nu-mi amintesc
unde.

— Ciudat, a zis ea. Albert mi-a povestit cd e un dar de
la tatdl vostru.

— Vedeti? am spus, dand din umeri. Nu e destul de
speciald ca sd-mi amintesc de unde o am.

Ea m-a privit patrunzdtor, apoi a zis:

— Foarte bine.

A scos o cheie din buzunarul rochiei, a descuiat un
sertar si a luat de acolo muzicuta.

Am intins mana, dar ea a tras-o Inapoi.

— Odie?

— Da, doamna.

— Data viitoare nu ti-o mai dau, ai priceput?
— Da, doamna, am priceput.

Mi-a intins-o, iar degetele ei de pdianjen mi-au atins
mana. Cand m-am intors in dormitor, mi-a trecut prin
minte sd folosesc sapunul din soda de la baie ca sa-mi frec
mana pana la sange.
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